LA RUPTURA MATRIMONIAL

Las rupturas de pareja son todo un tema de la literatura moderna. Cómo no lo van a ser. A quién no le ha sucedido, dejar o que lo dejen. Todos tenemos una para contar. Y por suerte o desgracia, se parecen a un cuento de asesinatos, en que lo importante no es el qué pasó, si no el por qué y el cómo.

Os dejo con mi cuento, y otra forma de ruptura matrimonial:

LA RUPTURA MATRIMONIAL
Salgo de la cocina, sin desayunar, y abro la ventana del salón. Pero el olor no se me va de la nariz, lo tengo clavado en el cerebro. Un olor es lo más difícil de expulsar de un cerebro. Ni la fe consigue expulsar el recuerdo de un mal olor.
Pero ella desayuna como si tal cosa. Se está zampando una tortilla de chorizo, unos pepinillos, un bistec y tiene en el microondas un plato de callos, para luego. Cualquiera diría que está embarazada. Pero no consigo que la peste, que se acumula en la terraza de la cocina desde hace siete, siete días, nada menos que siete días, ¡con la de basura que se genera en una casa!, se quede allí. Al principio solo era la terraza, y un dulzor agrio en la cocina. Luego invadió la cocina con su maloliente invisibilidad. Finalmente abordo con descaro el salón y de allí pasó al único dormitorio con baño del apartamento.
Ella duerme, cose, ve la televisión, folla, como si el olor no la molestara en absoluto. Cada vez está más contenta, y dice que se alegra de lo que está pasando. Que es una suerte. Que desde que el olor de la basura ha invadido nuestra intimidad, se siente más, como decirlo, segura, más mujer. Se niega a bajar las bolsas, o a que las baje yo.
Por la noche intenté sacar unas bolsas a escondidas, pensando que dormía como un tronco. Cuando avanzaba a oscuras, con las dos bolsas grises por el pasillo, encendió la luz y me pilló con las manos en la masa. Me retuvo con un cuchillo en la mano derecha y con la cara desfigurada por la emoción y el espanto; rugió:

-Devuelve eso a su sitio. Y vete a la habitación. A partir de ahora dormiré en el sofá para tenerte vigilado.

Hice lo que me pidió sin decir una palabra.
Pero ni con el aire de la ventana del salón, ni con todas las ventanas abiertas de par en par, se mitiga el olor. Creo que el olor tiene consistencia líquida y que está empapando las paredes, los muebles, el sofá, incluso los electrodomésticos, los periódicos y revistas, los libros, que ya no soy capaz de leer.
He tratado de persuadirla, pero se niega a escucharme, dice que nunca ha sido tan feliz. He llamado a la policía, y ellos aseguran que hasta que no lo determine un juez, nada se puede hacer, y que pueden pasar meses.
Cuando termina su festín, se acerca al salón y me obliga a cerrar las ventanas. Una rata cruza la alfombra, se detiene un momento a la puerta del dormitorio, y se va, como si tal cosa.
Ella dice:
-Betsie, Betsie, ven con mamá.
¿Cómo puede tener el mal gusto de llamar Betsie a una rata?
La conocí en el instituto. Era la muchacha más guapa, delgada y limpia de todas. Años después, nos casamos de blanco, de blanco, que contradicción. Y ahora me viene con estas. Supongo que es fruto de una terrible enfermedad mental.
Por fin decido hacer las maletas. Llamo a mi madre por teléfono y le digo, entre lastimosos gimoteos:
-No puedo más. No lo aguanto. No sabía que esto iba a pasar.
-Te lo dije- replica mi madre, que disfruta teniendo la razón después de todo-, esa chica no era para ti.
Hago las maletas y, delante de la puerta, conteniendo las arcadas de asco, le doy un último abrazo a mi gran amor:
-Te he querido tanto.
Pero ella se ríe como un hurón y replica:
-¡Por fin! ¡Lo que me ha costado que te largaras!
Manolo Yagüe

MARK TWAIN Y EL TALLER LITERARIO

La lectura de los cuentos de Mark Twain, además de resultar una diversión absoluta, nos aporta una idea para una práctica de escritura de taller literario.

Pero, primero vayamos al texto de Twain, que se corresponde con el principio de “Un cuento sin final”:
“En el barco teníamos un entretenimiento que nos ayudaba a pasar el tiempo…, al menos por la noche, en el salón de fumadores, cuando los hombres se recuperaban de la monotonía y el aburrimiento del día. Consistía en terminar historias inacabadas. Es decir, alguien contaba una historia menos el final, y luego los demás trataban de proporcionar un final inventado por ellos mismos. Cuando todos los que querían probar suerte terminaban, el hombre que había contado la historia relataba el final verdadero…, y luego se podía elegir. A veces los finales nuevos resultaban mejores que los antiguos.”
Un cuento sin final, Mark Twain. Cuentos selectos, Editorial Debolsillo.
Creo que la práctica no requiere más explicación. Cada participante escribe un cuento. Pero no debe contar el final, para que los demás aporten su final preferido. Luego se lee el cuento completo, y se decide cuál es el mejor final. Como dice Twain en su cuento, a veces los finales nuevos resultan mejores que los antiguos.
Y por supuesto no dejéis de leer a Mark Twain. O no os lo perdonaréis nunca.
Manolo Yagüe.

NUNCA HE HECHO ESTO ANTES

Qué creías, que te lo montarías con la chica.

NUNCA HE HECHO ESTO ANTES
María se quitó la camiseta, ven aquí, no tengas miedo, dijo. No llevaba sujetador, y sus senos eran redondos como globos o planetas.
Yo me acerqué como un cobarde, nunca he hecho esto antes, dije, mientras llevaba el cuchillo a su vientre y se lo clavaba sin más en el estómago.
Relatos hiperbreves del más allá, Manolo Yagüe.

DIARIO SECRETO

DIARIO SECRETO

(Extractos del diario del Abogado X encontrados por la policía).
10 de noviembre
Me ha llegado una carta. En la carta dice: venimos a verte, somos tres, tenlo todo preparado. Pero por supuesto no aparece ninguna otra información, ni dirección, ni sellos. Eso significa que ya han estado aquí. Me he puesto nervioso, porque no esperaba una respuesta tan rápida. Un año y medio. Desde luego me he puesto a prepararlo todo, sin importarme lo que pudiera pasar en adelante. He llamado al despacho fingiendo una indisposición, mi secretaria me ha contestado, recupérese cuanto antes, le necesitamos aquí, a sabiendas de que no es verdad. He comprado las sábanas, los cuchillos, alicates, cinta adhesiva,  etc, que necesitarían para su trabajo. Y por supuesto, un maletín dentro de una caja fuerte abierta, con un millón de dólares. Mi vida ha sido una mierda, un asco indigno de contarse. Un suplicio continuo y liviano, comparado con lo que estos hombres me vayan a hacer, suponiendo que sean hombres, y no haya una mujer. ¡Ojalá haya una mujer!
11 de noviembre
 Desde luego son unos profesionales. No hay más que ver cómo se comportan, con que educación, qué exquisito gusto. Les ha complacido como lo he preparado todo y les alegra en extremo la ubicación de mi casa, en una granja apartada que yo mismo alquilé con tal propósito, pues les facilitará mucho el trabajo. Visten de negro, de un negro riguroso, llevan sus guantes puestos permanentemente aunque estemos comiendo,  el pelo y la barba recién cortadas ellos, y la mujer luce un pelo recogido con exactitud en una coleta y es negro como el ébano. Son cultos y saben tratar cualquier tema de actualidad. Se ve que han sido cuidadosamente seleccionados tal y como yo les pedí. Uno de ellos, el más alto y delgado, y en apariencia el más peligroso, es experto en literatura China; el compañero, el de pelo rojo y espaldas fornidas, conoce a la perfección el griego clásico y recita de memoria a Homero o a Cicerón.

Pero sin duda la chica es la mejor entre ellos. Se nota que ha escrito poesía. Recita con una voz dulce y desencantada versos modernos, que me han encogido el corazón. Me ha recordado a Silvia Plath, por su candor, pero con la fuerza de matar y no de morir.
Al finalizar la velada del sábado, pedí dormir con tan interesante y atractiva mujer. No hubo ningún problema.
Yacimos juntos y aunque fue una experiencia sublime, como en los mejores cuentos orientales, no conseguí que me dijera su verdadero nombre: ¿Por qué no me dices tu nombre verdadero? Insistí yo. Porque entonces te enamorarás, y no querrás seguir. La decisión está tomada, aseguré. Si te arrepientes, lo que hagamos mañana será como un asesinato. Dime tu nombre, te prometo que no me voy a arrepentir. Ella dijo su nombre pero me hizo jurar que yo no lo utilizaría delante de sus compañeros. Y se lo prometí.

12 de noviembre
 A las seis de la mañana me arrastraron a golpes de la cama, con una brutalidad tan extrema que me dio pavor. Son ya más de las doce de la noche. No creí que fuera a ser tan duro. Apenas puedo sujetar la pluma con la que escribo, y deseo la muerte, para acabar con las torturas que yo mismo reclamé. ¡Qué locura! He hecho todo esto porque no me atrevía a suicidarme. Pero me arrepiento con todas mis fuerzas. Ellos son brutales y sanguinarios en extremo, en especial el más alto, tal y como imaginaba. Pero ella es peor: cada vez que ella me azota, o me clava astillas en las uñas de la mano, o actos peores que no quiero confesar aquí, por pudor, he recordado su verdadero nombre en silencio, mirándola a los ojos. ¿Es esto amor?

No lo sé, ni me importa. Sólo sé que me arrepiento, y que a pesar de que he llorado, gemido, y ofrecido el doble de dinero que pagué por sus servicios, incluso toda la fortuna que poseo, han continuado torturándome.  Y ella ha sido la peor de los tres. Lo que me prueba que algo pasó anoche.
Cuando por fin parece que el macabro juego se acaba me han pedido que les dijera mi última voluntad. Les he dicho que quería estar a solas en mi estudio durante cuarto de hora. Me han traído, pues ya no puedo caminar por culpa de algunos huesos rotos, y me han sentado en la butaca. Con un esfuerzo supremo de voluntad escribo estas últimas notas, que esconderé en un cajón secreto, en espera de que ellos no lo encuentren.
Mi vida ha sido desgraciada, pero ahora en el último momento dos asuntos me torturan por encima de todo: la idea de morir, que me espanta; y que ella, cuyo nombre respetaré tal como prometí, haya podido sentir en algún momento que estaba cometiendo un asesinato.

Relatos hiperbreves del más allá, Manolo Yagüe.

NICANOR PARRA RECITA "EL HOMBRE IMAGINARIO"

>En esta entrada imaginaria, delante de mi ordenador imaginario, a las seis de la mañana de un amanecer imaginario, escribo este post, por supuesto imaginario. En recuerdo de ese escritor chileno imaginario, que escribió bellos antipoemas imaginarios, leídos, como no, por emocionados lectores imaginarios.

NICANOR PARRA RECITANDO EL POEMA: “UN HOMBRE IMAGINARIO”.